Cuộc thi viết luận giữa kỳ năm 2022: Chạm lòng người bằng tình yêu/Vị ngọt vải không thể quên
Lại đến mùa vải thiều.Tôi có một tình cảm đặc biệt với vải thiều: khi nhìn thấy vải, tôi sẽ nghĩ đến người đàn ông yêu tôi nhất.
Người đàn ông đó là bố tôi.
Bố tôi bị hạn chế khả năng di chuyển và đang điều hành một cửa hàng tạp hóa.Ông rất tốt bụng và yêu trẻ con nên khi tôi còn nhỏ, trẻ con khắp nơi trên đường phố đều thích tụ tập trước nhà tôi chơi, nhất là vào dịp Tết. Trong ký ức của tôi, mỗi sáng sớm mùng một Tết của tuổi thơ tôi, có hơn chục, hai chục đứa trẻ xếp hàng trước nhà, chờ để chúc Tết bố, đứa trẻ nào cũng vui vẻ nhận được một phong bao lì xì màu đỏ.Vào những năm 1970, đây là một điều hiếm có và hào phóng.
Giọng nói của bố tôi không bao giờ lớn, mắt ông không to nhưng rất sáng.Người có mắt sáng chắc chắn sẽ thông minh hơn - bây giờ nhìn lại, bộ não của bố tôi quả thực rất linh hoạt:
Bởi vì cha tôi là một nhà đầu cơ lớn vào thời đó;
Cũng bởi lúc tôi còn nhỏ, ông đã đặt mua cho tôi những tạp chí “Văn học trẻ” và “Văn học thiếu nhi” ở thị trấn, là nguồn cội khơi dậy niềm yêu thích văn học của tôi từ khi còn nhỏ;
Cũng vì thầy đã ủng hộ, động viên tôi tốt nghiệp tiểu học và thi vào trường trung học cơ sở trọng điểm của quận.Khi đó, hiệu trưởng đã xem đơn tôi điền và đặc biệt đến nhà tôi để kiểm tra tình hình với bố tôi. Cha tôi đã ở tuổi trung niên khi tôi sinh ra. Ông thực ra sẵn sàng để một cô con gái nhỏ như vậy rời xa mình và đến trường học tốt nhất để học.Cha tôi là người có tầm nhìn xa.
Sau đó tôi thi đỗ và đứng thứ hai thị trấn. Tôi đã trở nên nổi tiếng vào thời điểm đó.Bố tôi rất vui mừng và đặc biệt tổ chức tiệc ngỗng mời họ hàng, bạn bè đến dùng bữa như một bữa chia tay cho tôi.Bạn biết đấy, ngỗng hồi đó không hề rẻ.
Tôi nhớ ngày đầu tiên đi học ở Linh Trung, bố mẹ đưa tôi ra ga. Nhà Thạch Đường của tôi cách huyện Linh Sơn 33 km nhưng lúc đó mỗi ngày chỉ có một chuyến xe buýt.Kết quả là lúc định lái xe, chúng tôi nhận ra mình để quên thảm nên anh ấy khập khiễng về nhà lấy ra cho tôi.Dù nhà tôi chỉ cách ga vài chục mét nhưng tôi vẫn nhớ rõ bố tôi đã lo lắng thế nào khi mang chiếu đến.
Sau này, trong suốt sáu năm tôi học cấp hai và cấp ba tại trường cấp hai Linh Sơn, bố tôi thường đến thăm tôi với những món ăn ngon: trứng, thịt lợn nạc thái sợi, củ cải khô thơm chiên giòn, thịt lợn nướng, bánh bao, hoành thánh... Vào những năm 1980, khi vật chất khan hiếm, không biết có bao nhiêu bạn cùng lớp ghen tị với món này!Nhưng điều mà các bạn cùng lớp của tôi không biết là: bố tôi đã cho tôi ăn vải như thế nào!
Là người gốc Linh Sơn, tôi đương nhiên đã được nếm đủ loại vải ngon; nhưng món ngon nào cũng chóng qua, chỉ còn hương vị vải bố tặng là còn mãi trong ký ức.
Hồi nhỏ trái cây không nhiều như bây giờ. Dù tôi đang ở xứ vải thiều nhưng thời đó ăn vải đã khó chứ đừng nói đến việc có được một bữa ăn ngon nên năm nào tôi cũng nhớ mãi cảnh đó.
Tôi nhớ hồi đó gia đình tôi sống trong một căn nhà gỗ hai tầng. Khi vải chín, bố cho tôi ngồi trên bậc thềm gác xép, múc vải đầy thúng rồi cho tôi ăn từ từ.Mẹ còn lo sau này tôi sẽ bị lở loét nên luôn chuẩn bị sẵn nước muối cho tôi uống.
Ông nội tôi có bốn người con trai, bố tôi là con thứ hai.Hồi đó, ông nội tôi trồng một cây vải trước nhà tổ và sau trụ sở xã (nay là chính quyền thị trấn). Khi vải chín, mọi người sẽ trèo lên cây để hái. Sau khi hái vải, họ sẽ tập hợp lại rồi chia đều cho bốn người con trai.Trong thời đại vật chất khan hiếm đó, người lên cây hái trái chắc chắn sẽ thỏa mãn cái bụng đói khát trước tiên. Ngay cả trẻ con, dù là người nhà chúng tôi ở Liangwu hay nhà người khác trên phố, cũng đều tụ tập dưới gốc cây lớn từ sáng sớm, chờ người lên cây hái trái để ném vải xuống.Nếu ném thúng vào thúng thì không ai dám lấy thúng ra khỏi thúng để ăn. Nếu rơi vãi trên mặt đất, mọi người sẽ lao lên giật lấy, nó là của mình, chủ nhà sẽ không bị trừng phạt.
Là một cô gái, giữa rất nhiều đứa trẻ đang để mắt tới những quả vải bị rơi, tôi đương nhiên sẽ không thể nhặt được những quả vải nằm rải rác trên mặt đất.Nhưng để con gái yêu sớm được ăn vải ngon như bao đứa trẻ khác, bố tôi thậm chí còn trèo cây dù chân yếu.Và anh chỉ hái trái cây cho tôi ăn.Trên cây, ông bảo tôi đứng ở đâu để nhặt quả vải ông đánh rơi, ông vốn là người tốt bụng, hay la mắng những đứa trẻ khác không được trộm trái của tôi... Hành vi của bố tôi đương nhiên là không tốt và không công bằng, nhưng ông nội tôi không liên quan gì đến tình thương của người con trai lớn dành cho con gái mình. Khi chia hoa quả, anh chỉ được chia cho bố số tiền bằng với gia đình chú.
Có lẽ hồi nhỏ tôi đặc biệt thích ăn vải phải không?Bởi vì sau này, sau khi đi học ở trường cấp 2 Linh Sơn, thỉnh thoảng về nhà tôi thỉnh thoảng nghe người ta nhắc đến việc bố tôi đã khoán cây vải cho tổ sản xuất để tôi có thể ăn thêm vải. Điều đáng thất vọng là những năm đó cây vải được mùa mất mùa - nếu được mùa, tôi sợ bố tôi đã gói vải vào bao và mang đến trường cho tôi...
Thật không may, bố tôi qua đời vào năm tôi tốt nghiệp đại học.Giờ đây, tôi mồ côi gần ba mươi năm, tôi thường nghĩ đến tình thương cha dành cho tôi… Những trái vải cha tặng tôi những năm tháng ấy luôn ngọt ngào trong lòng tôi.Tôi không bao giờ dám quên.
Cây muốn lặng mà gió không ngừng; người con muốn ủng hộ nhưng không được người khác yêu thương.Tôi biết rằng tôi sẽ luôn mắc nợ cha tôi.
Viết vào sáng sớm ngày 24 tháng 5 năm 2022 Hảo Ya
Hoạt động thu thập tiểu luận giữa năm của Trường Kinh doanh Qifanqi
.jpg)
