Câu chuyện của tôi với Jianshu

　　Không ngờ dựa vào thuốc nhuộm để che đi mái tóc hoa râm, vừa già vừa vàng, nhưng gần đây, như một cái cây chết, tôi lại nói về một “tình yêu vô song” muộn màng.

　　Mỗi sáng thức dậy, tôi quên đánh răng và rửa mặt. Việc đầu tiên tôi làm sau khi thức dậy là nhấc điện thoại di động lên, háo hức bấm vào trang chủ đơn giản, dễ hiểu của người tôi thích và dán mắt vào chữ "tin nhắn".

　　Mỗi lần nhìn thấy hai chữ nhỏ nhắn xinh xắn ấy tỏa ánh đỏ, trong lòng tôi như có một chú nai nào đó, như một người đang cặm cụi bước đi trong đêm tối. Khoảnh khắc tôi ngẩng đầu lên, ánh sáng cách đó không xa đập vào mắt tôi. Tôi e rằng chỉ những ai từng trải qua khó khăn và cô đơn mới cảm nhận được niềm vui đó.

　　Tôi nhìn chằm chằm vào hai chấm đỏ đó mà không khỏi mỉm cười.Tôi nhanh chóng bấm vào tin nhắn, đọc kỹ và nếm thử bằng cả trái tim. Tôi cảm thấy mỗi lời nói đều quý giá, và những lời nói đó sưởi ấm trái tim tôi. Tôi đã cân nhắc kỹ lưỡng và từ chối xem nhẹ nó.

　　Tuy nhiên, phần lớn thời gian, hai chữ nhỏ đó ám ảnh tôi luôn mang vẻ mặt lạnh lùng, đầu bạc, không muốn để ý đến tôi, nhất là trong mấy ngày đầu gặp anh.

　　Tôi e là do chưa hiểu rõ tính tình của nhau nên chúng tôi chờ đợi nhau, thận trọng giữ khoảng cách an toàn.

　　Lúc đầu tôi hơi nửa vời.Tôi mang trong mình tâm lý rằng trên đời không có cỏ thơm, sao chỉ yêu một bông hoa, chuẩn bị giăng lưới khắp nơi, tập trung trồng trọt.

　　Sau khi gửi vài “bức thư tình” ra biển nhưng đều rơi xuống biển mà không khơi dậy một con sóng nào, tôi hơi nản lòng và định lấy lại trái tim sắp lay động, dừng lại và trở về những ngày bình thường và êm đềm ban đầu.

　　Hôm đó vô tình vào lại trang chủ của anh ấy, tôi chợt thấy hai đèn đỏ nhấp nháy: Haha, cuối cùng cũng có tin tức!Tôi ngây ngất, như người chết đuối lênh đênh trên biển nhiều ngày gần như kiệt sức, cuối cùng nhìn thấy bóng một cánh buồm cách đó không xa.

　　Tim tôi đập loạn xạ, tôi nhanh chóng bấm vào Tin nhắn, liếc nhìn đã thấy bốn chữ "Lời nhắc khác" có đèn đỏ tươi. Tôi không khỏi cảm thấy trong lòng nặng trĩu, thầm suy đoán: Chẳng lẽ thư tình của mình lại bị từ chối sao?

　　Rồi tôi lại nghĩ: Đừng nóng vội mà coi thường bản thân. Không quan trọng đó là tin tốt hay tin xấu. Hãy để tôi xem xét trước.

　　Nghĩ tới đây, tôi bấm nhẹ, trước mắt hiện ra một dòng chữ nhỏ dày đặc: Bài viết của bạn Chuyện Thú Vị Tuổi Thơ - Lần Đầu Chơi Trốn Học đã được đưa vào tuyển tập những bài viết hay.

　　Tôi nhìn chằm chằm vào dòng chữ này một lúc lâu, như thể đang nghiên cứu một cuốn sách thiên đường. Tôi mới đến đây, vốn dĩ ngu ngốc nên nhất thời không hiểu được ý nghĩa chính xác của dòng văn bản này.

　　Tôi quay lại và xem xét tài sản của mình một lần nữa. Vẫn như ngày hôm qua, một con số đáng thương, tôi không khỏi có chút lạnh sống lưng...

　　Lúc này tôi mới để ý thấy phía trước câu nói này có một chiếc cúp lớn màu đỏ. Nó kiêu hãnh đứng đó, bụng và ngực ưỡn lên, danh tính và địa vị của nó hiện rõ.

　　 Có vẻ như đó là một tin tốt.Có lẽ nỗ lực chân thành của tôi đã không vô ích, hahaha... Tôi nhảy cẫng lên vì sung sướng, như thể mình vừa trúng số độc đắc vậy.

　　Chắc bạn bè cũng đoán ra rồi phải không?Người tôi yêu quý nhất là Giản Thục.

　　Tôi là một người khó gần. Khi thấy người khác trò chuyện vui vẻ chỗ này chỗ kia, tôi luôn trốn thật xa, giả vờ đắm chìm trong công việc, làm người vô hình giữa đám đông ồn ào.

　　Khi tôi lớn lên và được đào tạo chuyên nghiệp, tài hùng biện của tôi thực sự đã tiến bộ rất nhiều. Tuy nhiên, khi khả năng hùng biện của tôi được cải thiện, tôi ngày càng trở nên thận trọng hơn trong lời nói của mình.

　　Ngày càng có ít bạn bè và vòng tròn ngày càng nhỏ hơn. Tôi không thích tụ tập đông người mà thích ở một mình hơn. Dù mang tiếng là “khó gần” nhưng tôi lại cảm thấy thoải mái hơn khi tránh xa đám đông.

　　Điều kỳ lạ là khi nói chuyện trước mặt người khác, tôi luôn cảm thấy phản ứng chậm chạp và lưỡi vụng về. Khi kết thân với những người có tài hùng biện, tôi cảm thấy lạc lõng và xấu hổ.

　　Nhưng tôi không biết chuyện gì đang xảy ra?Tôi là người ít nói giữa đám đông nhưng một khi đã cầm bút lên thì có thể nói không ngừng. Tôi luôn cảm thấy mình có vô số điều để nói. Nhìn sâu hơn, tôi nghĩ có thể là do lúc đó tâm tôi tự do và không cần phải đề phòng.

　　Tôi yêu thích ngôn từ từ khi còn nhỏ và có một niềm yêu thích không thể giải thích được với chúng. Nguyên nhân của việc này có thể liên quan tới bố tôi.

　　Bố tôi là nông dân ở miền núi nhưng ông không thích làm ruộng. Ngoại trừ những mùa canh tác bận rộn như cày xuân, gieo cấy mùa xuân và thu hoạch mùa thu, bố tôi sẽ trổ tài làm ruộng. Anh ta gần như có thể được nhìn thấy trên cánh đồng trồng trọt vào những thời điểm khác.

　　Cha tôi thường có vài chuyến đi đến quận hoặc thành phố mỗi năm. Mỗi lần vào thành phố, anh ấy không chỉ mang về cho chúng tôi một túi lớn đựng nhiều món ăn ngon khác nhau mà còn mang về rất nhiều sách với nhiều kích cỡ, độ dày khác nhau, mới hay cũ.

　　Mẹ anh thường cằn nhằn anh một cách giận dữ: Với số tiền đó, tại sao không mua vài bộ quần áo cho bọn trẻ và mang về một túi lớn đựng những cuốn sách vô dụng? Liệu họ có thể ăn hay mặc chúng không?

　　Bất cứ khi nào điều này xảy ra, cha tôi sẽ tỏ ra kiên quyết và khó hiểu: Có ích gì?Bạn sẽ biết khi thời cơ đến. Chỉ cần cưỡi lừa và đọc sách bài hát, và chờ xem!

　　Điều khiến mẹ tôi càng điên tiết hơn là ở phần cuối, bố tôi không bao giờ quên nói thêm: Con là người phụ nữ biết cư xử phải không?Tóc dài kiến ​​thức ngắn.

　　Lúc này, mẹ khó tránh khỏi lẩm bẩm, không nói nên lời. Cô chỉ có thể liếc nhìn người cha một cách nghiêm khắc, xoay người bỏ đi, điều này cuối cùng đã kết thúc cuộc cãi vã.

　　Sống ở khe núi từ khi còn nhỏ, tôi chưa bao giờ nhìn thấy nhiều thế giới. Những ngọn núi nhấp nhô bao quanh ngôi làng đã hạn chế trí tưởng tượng của tôi. Đối với thế giới bên ngoài dãy núi, đầu óc nhỏ bé của tôi hoàn toàn trống rỗng.

　　Những cuốn sách cha tôi mang về đã mở ra những cánh cửa sổ trước mắt tôi, cho phép tôi nhìn thấy một thế giới khác ngoài những ngọn núi và trải nghiệm một kiểu sống khác.

　　Điều thu hút tôi nhất lúc đầu là những cuốn sách tranh. Tôi cầm trên tay một cuốn sách nhỏ. Nó không chỉ chứa những hình ảnh sống động mà còn chứa những nét hoàn thiện của văn bản. Tôi không thể đặt nó xuống.

　　Bất kể tôi đang ở đâu, dù ngồi xổm, ngồi, đứng hay nằm, thậm chí đôi khi là đi bộ, chỉ cần có một cuốn sách tranh trong tay, tôi sẽ tạm thời thoát khỏi cuộc sống trước mắt và hòa vào thế giới xa lạ nhưng mới lạ trong cuốn sách tranh...

　　Lúc đầu, vì còn nhỏ, chưa biết nhiều từ nên tôi chỉ đọc đi đọc lại những cuốn sách tranh đó mà dường như không bao giờ thấy chán.

　　Sau này tôi học được nhiều từ hơn và thấy bố tôi thản nhiên mở một cuốn sách dày để đọc mỗi khi có thời gian rảnh. Anh ấy sẽ đọc nó rất lâu. Khi ngồi đọc sách chán, ông nằm xuống đọc. Khi nằm đọc chán, ông lại lật người dậy và đọc.

　　Đôi khi anh ấy đọc được một đoạn văn hay, nếu chúng tôi tình cờ có mặt ở đó, anh ấy sẽ gọi chúng tôi đến bên anh ấy và đọc nội dung cuốn sách cho chúng tôi nghe bằng giọng Cam Túc mạnh mẽ với niềm vui và sự phấn khích. Có khi anh còn vừa ăn vừa đọc, mẹ anh tức giận đến mức liên tục cằn nhằn anh làm việc không tốt, đọc sách quên ăn quên ngủ.

　　Nhìn thấy bố sẵn sàng chịu đựng làn đạn từ miệng mẹ để đọc, tôi thường lẩm bẩm trong lòng: Thế giới trong sách lớn chắc chắn còn thú vị hơn thế giới trong sách tranh, nếu không thì sao bố lại bị ám ảnh như vậy?

　　Vì vậy, khi không có việc gì làm và buồn chán, tôi sẽ lấy trong hộp gỗ lớn ở nhà một cuốn sách có bìa đẹp, có hình ảnh minh họa và phải đọc bằng tiếng Trung giản thể.

　　Lúc đầu, tôi hơi bối rối khi nhìn vào dòng chữ dày đặc, nhưng khi đọc nó, tôi không thể đặt nó xuống.

　　Trở ngại duy nhất là đối với tôi, một đứa trẻ mới học tiểu học, tôi biết rất ít từ. Gặp chữ nào không biết, tôi liền chạy đi hỏi bố. Cha tôi là một người đàn ông gắt gỏng và ít kiên nhẫn. Khi thấy tôi hỏi về từ đó, anh ấy cười tươi và kiên nhẫn dạy tôi cách phát âm các từ và giải thích ý nghĩa của chúng cho tôi. Những lời giải thích của bố tôi rất dễ hiểu và thường khiến tôi chợt hiểu ra. Vì vậy, khi còn nhỏ, tôi rất ngưỡng mộ bố. So với người mẹ hay cằn nhằn của tôi, tôi gần gũi với anh hơn.Một người cha hiểu biết.

　　Sau này, khi còn nhỏ, tôi quyết định trở thành nhà văn khi lớn lên. Nó hoàn toàn là tình cờ.

　　Tôi nhớ hồi tôi học lớp một tiểu học, tôi và chị gái theo chị cả ra sông giặt quần áo.

　　Thời tiết hôm đó nắng đặc biệt, bầu trời trong xanh, những bông hoa dại trên sườn cỏ hai bên bờ sông được thắp đèn, đung đưa những thân hình mảnh mai nhẹ nhàng, nhảy múa trong làn gió mát mùa hè.

　　Dòng nước sông chảy chậm được sưởi ấm bởi ánh nắng tháng Sáu rực rỡ. Nó cứ chạy xuôi dòng trong khi nghịch những hòn đá lớn nhỏ dưới lòng sông. Thỉnh thoảng nó lại khuấy động những làn sóng trắng như tuyết và lao về phía trước với nụ cười vui tươi…

　　Hôm đó, người chị đội mũ rơm ngồi trên tảng đá lớn bên bờ sông. Cô dùng một hòn đá nhẵn khác ngâm nửa chừng trong nước sông làm tấm ván giặt. Whoosh, whoosh... Cô giặt quần áo thật mạnh, mồ hôi cứ lăn dài trên đôi má đỏ bừng.

　　Em và chị bận rộn bắt cá dưới sông một lúc rồi chạy ra bờ sông bắt chuồn chuồn và hái hoa dại. Chúng tôi đã có một thời gian tuyệt vời.

　　Hôm ấy về nhà, có lẽ vì vui đùa một chút nên tôi say mê thơ đến mức cầm bút chì viết một mạch một bài thơ ngắn.

　　Tôi vừa ngừng viết, chưa kịp đọc kỹ thì bản thảo bài thơ đã bị chị tôi đứng cạnh giật mất, reo hò ầm ĩ: Bố ơi, bố xem bài thơ chị hai viết… Cô ấy đã chạy đến bên bố rồi.

　　Mặt tôi đỏ bừng xấu hổ, tôi trốn thật xa, đầu nhỏ cúi thấp, giả vờ sắp xếp sách vở, vểnh tai hồi hộp chờ phán quyết của bố.

　　 Hahaha, đứa con thứ ba của tôi thật tuyệt vời, nó còn có thể làm thơ ở độ tuổi còn nhỏ như vậy... Bố vừa lớn tiếng khen ngợi tôi vừa hào hứng đọc to bài thơ của tôi bằng giọng Cam Túc mượt mà cho mẹ tôi đang nhặt đế giày dưới ánh đèn và giám sát chị cả làm bài tập về nhà.

　　Mẹ vừa nghe vừa vui vẻ cầm đế giày. Sau khi bố đọc xong, ánh mắt cô rơi vào người chị cả đang đắm chìm trong bài tập về nhà.Vì lý do nào đó, nụ cười của cô ấy đông cứng lại, và trong nháy mắt cô ấy trở nên cau có.

　　 Tôi không biết làm thế nào bạn trở thành chị cả? Em gái bạn mới học lớp một và biết làm thơ. Bạn ngâm nga đã lâu mà vẫn chưa viết xong một bài luận. Bạn thật ngu ngốc! Nói xong, mẹ tôi tức giận đến nỗi đế giày không còn vừa nữa. Cô bật ga và chuẩn bị trải nệm đi ngủ. Cô ấy trông bất lực, xa cách và mất trí.

　　Chiều hôm sau tan học, chị tôi vẫn đợi tôi về nhà như thường lệ. Khi rẽ vào ngã ba dẫn vào nhà tôi, cô ấy thấy phía trước và phía sau không có ai khác nên nói với tôi một cách bí ẩn: Bạn có biết hôm nay ở trường xảy ra chuyện gì không? Tôi chắc chắn bạn sẽ không nghĩ tới điều đó...

　　Sự tò mò của tôi ngay lập tức bị khơi dậy. Tôi ngước lên nhìn khuôn mặt tươi cười và tò mò hỏi: Chị ơi, có chuyện gì vậy? Nói cho tôi nhanh đi!

　　Chị cả thấy cá đã cắn câu nên giả bộ nói tiếp: “Tối qua buồn ngủ quá, lâu rồi không viết được đoạn văn thầy giao nên lén chép bài thơ của em đưa cho thầy. Bạn nghĩ điều gì đã xảy ra tiếp theo?

　　Lúc này chị cả cố tình ngừng nói và bảo tôi đoán. Tôi cười lớn và nói: Chắc là em trượt và được thầy chấp thuận.

　　Người chị lắc đầu thở dài rồi nói: Còn tệ hơn thế gấp mười, gấp trăm lần!Vốn dĩ em định dùng bài thơ của anh để giải bài tập, nhưng không ngờ đến buổi học vừa qua, cô giáo đã dùng bài văn đó làm bài văn mẫu, đọc cho cả lớp nghe và khen ngợi em. Tôi có thể nghĩ về nó không?Lúc đó chắc tôi xấu hổ biết bao!Tôi nóng lòng muốn tìm một vết nứt trên mặt đất và bò vào...

　　Tôi không nhớ bất cứ điều gì khác những gì chị tôi nói tiếp theo. Tôi chỉ nhớ lúc đó tôi có chút hưng phấn, tự hào ưỡn ngực nhỏ của mình mà hát vui vẻ suốt chặng đường. Sau đó, tôi thầm quyết định lớn lên mình phải trở thành một nhà văn vĩ đại.

　　Bây giờ, tôi sẽ nghỉ hưu trong vài năm nữa. Thấy ước mơ làm nhà văn của mình ngày càng xa vời, đôi khi tôi cảm thấy hơi thất vọng.

　　May mắn thay, hơn mười ngày trước, tôi tình cờ gặp được Jianshu, điều này giúp tôi tìm lại được điểm tựa cho ước mơ của mình. Khi rảnh rỗi, tôi đọc những bài báo hay, trò chuyện về cảm xúc của mình và mật mã. Tất cả đều là lời giải thích cho giấc mơ của tôi khi còn trẻ.