Khi tôi khoảng sáu tuổi, tôi là một cậu bé rất tham lam. Kỷ niệm sâu sắc nhất là có lần tôi và anh trai sang nhà bà ngoại chơi. Một vị khách tình cờ đến nhà cô. Ông ấy chắc hẳn là bố vợ tương lai của một gia đình khá giả của dì tôi, mới đính hôn và chưa lấy chồng. Anh ấy ăn mặc đẹp và mỉm cười. Ông nội dúi hai nhân dân tệ vào tay anh trai tôi, nói rằng ông không mang quà gì cho cháu và muốn tôi và anh trai tự mua kẹo về ăn. Anh trai tôi chưa kịp hâm nóng số tiền trong tay và quay người đi ra ngoài, bà tôi đã đòi hai đồng nhân dân tệ khổng lồ. Lý do tất nhiên là cô ấy giữ nó cho chúng tôi đề phòng trường hợp chúng tôi làm mất nó.
Đến giờ ăn tối, bà tôi hào phóng làm thịt một con gà trống to béo của bà và chiêu đãi nhà chồng một cách nồng nhiệt. Chẳng mấy chốc cả nhà và sân đều tràn ngập mùi thơm của thịt gà. Tâm tham lam của tôi lại bị cuốn hút hoàn toàn, tôi đứng trước chiếc nồi sắt nơi gà đang được hầm trên bếp.Tôi không chịu lùi lại dù chỉ một bước như thể tôi đang cắm rễ vào lòng bàn chân.
Sau khoảng nửa tiếng, cuối cùng bà nội cũng dọn ra một tô lớn đầy gà với hoa bơ vàng óng. Tôi bước tới và bất chấp lắc vạt áo của bà, mắt tôi đã rơi vào bát gà như ngọn đồi chất trên tay bà. Tôi mút ngụm nước bọt chợt tiết ra, cố ý hỏi: “Bà ơi, bà ơi, đó là thịt gì thế?”
Bà nội sốt ruột trừng mắt nhìn tôi, vẻ mặt ủ rũ giằng ra khỏi bàn tay nhỏ bé đang nắm váy của tôi, sau đó bưng bát gà hấp thơm phức quay lại bàn ăn ở phòng sau dùng bữa cùng khách. Khi bà nội lại ra thêm đồ ăn, tôi vẫn như vậy, bà nội cũng vẫn như vậy.
Anh trai tôi bắt đầu kéo tôi về nhà nhưng tôi không muốn. Biết đâu một lúc sau, khi khách ăn xong, bà sẽ gắp cho tôi một miếng và cho vào miệng!Tôi hếch chiếc mũi nhỏ lên tham lam ngửi mùi thơm quyến rũ khó cưỡng tỏa ra từ mép chiếc nồi sắt có nắp lớn. Tôi nuốt khan trong khi suy nghĩ một cách ngây thơ.Anh tôi lo lắng đưa tay kéo tôi thật mạnh nhưng tôi không thoát ra được. Tôi khóc rất to nên anh ấy dùng hết sức kéo tôi đi, gần như nhấc chân tôi lên khỏi mặt đất, kéo tôi về nhà chỉ cách đó một con phố.
Mẹ tôi vội hỏi tại sao, còn anh tôi cứ lấy mu bàn tay lau nước mắt vừa phàn nàn: Các con không biết xấu hổ à?Bà tôi nhất quyết đòi ăn gà hầm ở nhà bà. Bà tôi trừng mắt nhìn bà và đẩy bà nhiều lần nhưng bà không chịu về nhà với tôi!
Mẹ tôi không nói gì cả. Lần đầu tiên cô ấy không làm tôi và gia đình phải xấu hổ.Chỉ có hai chúng tôi cùng nhau hú hét khiến mắt cô ấy trông hơi ươn ướt. Cho đến lúc đó, nội dung nước mắt của tôi và nước mắt của anh tôi có lẽ rất khác nhau. Tôi nửa khóc vì tham, nửa giận buồn vì không ăn được con gà vì sự cản trở của anh trai. Tôi nghĩ rằng nếu đợi một lát, tôi có thể ăn được con gà háu ăn. Những giọt nước mắt của người anh chỉ hơn tôi bốn tuổi lúc đó chỉ khiến tôi ghen tị. Tôi không biết anh ấy đang khóc vì điều gì vì anh ấy quá tọc mạch. Chắc là do tôi không chịu về nhà với anh nên đã làm anh tức giận.
Nói đến đây phải kể đến anh trai tôi, người từ nhỏ đã hiểu chuyện và đáng kính hơn tôi. Hắn căn bản chưa bao giờ gặp phải chuyện đáng xấu hổ như vậy. Anh ấy chưa bao giờ xấu hổ trước những trò đùa đáng xấu hổ mà tôi ăn hết một miếng. Điều duy nhất tôi nghe được từ mẹ tôi trong thời gian sau đó là trước khi tôi ở bên cạnh, tôi đã cùng bà và gia đình bà thu hoạch vụ thu hoạch vào mùa thu.Một hôm, vào buổi trưa, bà nội và gia đình về nhà ăn cơm trước nên tôi rủ anh trai đi theo.
Sau bữa tối, khi bà nội đưa anh tôi ra sân tiếp tục làm việc, anh tôi đã khóc và kêu đói. Mẹ tôi cúi đầu làm việc và nói: “Con à, vừa rồi con chưa ăn ở nhà bà ngoại à?”!
Bà nội vội vàng đáp: “Con ăn rồi, làm sao không ăn được!”
Anh nói: Anh không ăn, anh không ăn, anh không cho em ăn!
Bà nội cười ngượng ngùng nói: "Ngươi không thể có ý nghĩ nhỏ như vậy lừa gạt ta được. Bánh bao chúng ta vừa làm hơi ngắn, chúng ta chưa ăn cái nào nên cũng không có gì cho nó ăn."
Bạn cũng nên nhanh chóng đưa con về nhà và đi ăn nhé!Bà nội siêng năng giục bố mẹ tôi, những người chưa ăn gì sau bữa trưa, thêm vào.
Mỗi lần mẹ nhắc đến tình tiết này, mẹ đều cảm thấy đau lòng và buồn bã, thỉnh thoảng có rất nhiều oán hận không bao giờ có thể xóa bỏ, thay phiên nhau hiện lên giữa hai lông mày.
Sau này vì hai tệ mà mẹ tôi vẫn nổi giận và đến gặp bà ngoại để tranh cãi với bà. Bà nội tự tin trả lời: Người nhà tôi có ơn. Cuối cùng, tôi phải trả ơn!
Mẹ nói: Thế thì con hãy để người ta trực tiếp mua kẹo cho con đi!Tại sao bạn không cho con tôi mượn tiền?
Từ đó, mối quan hệ giữa mẹ chồng và con dâu tự nhiên ngày càng bền chặt hơn.
Ông nội tôi, người từng giữ chức trưởng tổ sản xuất nhiều năm, luôn là người rất có uy tín trong làng. Mỗi khi gia đình nào có chuyện lớn hay nhỏ đều được anh tư vấn để hòa giải, giải quyết. Mọi người sẽ cảm ơn anh ấy sau đó, và những người đặc biệt thường mang theo hai túi trái cây (một loại bánh ngọt hình vuông, dày nửa inch được nướng bằng hỗn hợp bột mì, trứng, dầu đậu nành và đường) hoặc hai chai trái cây đóng hộp.Đây là món ngon hiếm có ở vùng nông thôn thời bấy giờ.
Một lần, tôi vô tình phát hiện ra chiếc tủ gỗ màu vàng, cửa chung bằng sắt ở nhà bà ngoại chứa đầy những chiếc lon xinh xắn, nhiều màu sắc cùng những chồng trái cây hình vuông được gói trong giấy kraft buộc dây màu đỏ. Tôi vui mừng như tìm được kho báu. Thỉnh thoảng khi không có ai xung quanh, tôi bám vào mép tủ như một con tắc kè nhỏ, tham lam hít hà mùi thơm sảng khoái của trái cây và đồ hộp bên trong.
Tôi lưỡng lự, lưỡng lự hồi lâu nhưng cuối cùng cũng không thể cưỡng lại được sự thèm khát bồn chồn trong bụng. Tôi gác lại ảo tưởng về đồ ăn đóng hộp thơm ngon, bởi vì không nghi ngờ gì rằng đó là một hy vọng xa xỉ, và tôi có thể sống sót ngay cả khi nếm thử một miếng trái cây nhỏ. Nó gây nghiện đến nỗi tim tôi ngừng đập khi nhìn thấy thứ gì đó ngon tuyệt. Tôi vốn là người nhút nhát, sống nội tâm, rụt rè, v.v. và trở nên táo bạo và bướng bỉnh như một đột biến gen. Tôi cố gắng lấy hết can đảm, vụng về ngẩng khuôn mặt nhỏ nhắn lên hỏi bà: Bà - Nhà bà có trái cây gì không?Trên thực tế, không có sự khác biệt cơ bản nào giữa việc tiếp cận và trực tiếp mời ai đó ăn trái cây.
Bà nội vuốt đầu tôi trìu mến và cười nói: Ở nhà lấy đâu ra những thứ tốt đẹp đó?Không, nếu có thì bà ngoại phải nhanh tay đưa cho cháu gái tôi mới được!
Lúc đó tôi xấu hổ đến mức không thể không cảm thấy xấu hổ. Tâm trạng hưng phấn vừa nóng lòng muốn ăn trái cây bỗng xẹp xuống như quả bóng cao su bị xì hơi. Tôi xấu hổ đến nỗi nhiều ngày liền không về nhà bà ngoại chơi.Nụ cười không hề nao núng và giọng điệu không chút do dự của bà khiến tôi chợt có cảm giác như bà đang cười lớn trước cái tôi vô dụng và nhu nhược của tôi.
Sự việc nhỏ này, cho đến khi viết bài này, tôi chưa bao giờ có gan nhắc đến với ai, nhưng nó đã lặng lẽ khắc sâu vào lòng tôi mà tôi không hề hay biết. Đã mấy chục năm trôi qua, mỗi lần vô tình nghĩ đến, trong lòng vẫn đọng lại một nỗi buồn nào đó, dành cho đứa trẻ ngu dốt, tham lam và phiền phức ngày ấy.
Sau đó, tôi đột nhiên nảy sinh cảm giác xấu hổ chưa từng có mà không hề báo trước. Trong trí nhớ của mình, tôi chưa bao giờ xin ai, kể cả gia đình, ăn gì hay bất cứ thứ gì khác, ngay cả khi đó là thứ mà tôi đặc biệt mong mỏi.Thành thật mà nói, tôi phải cảm ơn bà tôi, người đã luôn chăm sóc chu đáo cho bữa ăn của bà. Nếu không, với lòng tham vô liêm sỉ của mình, nếu thành công, do quán tính, có thể sau này tôi và gia đình sẽ bị mất mặt rất nhiều.
