Cánh đồng cải dầu cao

　　Mùa xuân thoáng qua, nhưng mùa hè này khi hoa tươi xanh hơn, tôi lại nhớ hoa cải; hoa cải dầu có mùi thơm nồng. Nếu hít thật sâu bằng mũi và hít thật sâu, sống mũi sẽ hơi chua, hơi đắng, hơi ngọt.

　　Cách đây một thời gian, do dịch bệnh nên tôi buộc phải ở nhà hơn một tháng. Trong khoảng thời gian này, đó là một ngày mùa xuân đẹp trời, hoa cải lúc đó đang sum suê nhất. Sự kết thúc của thời gian cách ly đang đến gần mùa hè, và tôi đã thành công bỏ lỡ thời điểm đẹp nhất để ngắm hoa cải dầu. Phải đợi đến mùa xuân năm sau hoa nở, mùa xuân lại phủ đầy cánh đồng, gió xuân thổi tung từng đợt sóng vàng.

　　Từ khi lớn lên tôi hiếm khi được nhìn thấy hoa cải dầu. Nguyên nhân chính là ở thành phố, việc ngắm hoa cải là một điều xa xỉ. Chỉ thỉnh thoảng trên đường về quê khi hoa cải nở rộ, qua cửa sổ ô tô tôi mới có thể nhìn thấy vô số hoa cải mọc khắp núi đồi, cách nhau bởi những cánh đồng. Các thửa ruộng lần lượt được chia ra, xếp ngay ngắn và có chiều cao gần như bằng nhau. Tôi nhìn quanh, và đôi mắt tôi tràn ngập màu vàng. Qua kính cửa sổ ô tô, khung cảnh chuyển động từ trước ra sau kính ô tô, trải dài vô tận, tựa như đang lái xe giữa biển vàng như mộng mơ.Nhìn hồi lâu, tôi bất giác choáng váng. Dù không chói mắt nhưng tôi không còn nhìn thấy con số khổng lồ như vậy nữa.

　　Bây giờ nhìn những bông hoa cải tôi thấy chúng hơi ngắn. Trong suy nghĩ của tôi, hoa cải dầu phải cao và to. Có phải vì tôi đã cao hơn không?Là do sự đa dạng của hoa cải dầu hay do chúng trở nên ngắn hơn do chọn lọc di truyền? Tôi chỉ có thể đoán.

　　Hình ảnh hoa cải vốn có trong tôi hiện hữu trong ký ức tuổi thơ. Cảnh tượng đáng nhớ nhất trong tâm trí tôi là phải ngẩng đầu lên nhìn những bông hoa cải, những bông hoa cao và phía ngược sáng của cánh hoa. Muốn ngửi hoa, ta cần uốn cong cuống hạt cải, dùng tay chạm từng bước dọc theo thân cây hoa cải, kiễng chân và đưa mũi lên ngửi. Đó là mùi đến từ những nơi cao.

　　Có một số mương thoát nước trên ruộng cải dầu.Sau vài ngày nắng, các mương này không còn nước đọng, không còn độ ẩm. Hạt cải cao mọc trên nền đất cao hàng chục cm ở hai bên mương. Những bông hoa cải dày đặc chặn phần lớn ánh nắng muốn chiếu thẳng vào ruộng, một lượng nhỏ ánh nắng xuyên qua các lớp hạt cải. Những bông hoa tạo thành những đốm sáng không đều trong mương, đôi khi tạo thành một chùm ánh sáng yếu ớt trong không khí; Những ánh đèn này giúp cho con mương trên cánh đồng đầy hoa cải không bị tối hoàn toàn, tầm nhìn không cao nhưng bạn có thể phân biệt rõ ràng đất, hạt cải và các động vật nhỏ trên đồng, mặc dù hầu như không nhìn thấy động vật nhỏ nào.Ở đây có đủ không gian, lại đủ kín đáo để tránh nắng, kể cả mưa nhẹ. Đây đã trở thành căn cứ bí mật của chúng tôi trong thời thơ ấu.

　　Ngồi trên đất cạnh mương, đặt chân vào mương, hoặc đơn giản là ngồi trong mương. Ở một số nơi hơi thoáng, bạn thậm chí có thể nằm nửa chừng, mang theo một ít đồ ăn nhẹ đến đây và có một trải nghiệm độc đáo.Chúng ta vẫn có thể nhìn lên bầu trời qua khoảng trống. Một số con ong vẫn đang thu thập mật hoa trên những bông hoa cải dầu. Chúng sẽ không bay xuống nhưng chúng ta có thể nhìn thấy bóng dáng của những người công nhân cần cù này và nghe thấy tiếng vo ve nhẹ nhàng liên tục. Lần lượt, một, hai, bay đi, rồi một con khác bay đi, rồi một con, hai, cứ lặp đi lặp lại, từ hướng này sang hướng khác.

　　Mùi hoa cải rất nồng, nhưng điều lạ là khi đứng dưới hoa chúng ta ngửi thấy mùi nhẹ, như thể đã pha loãng, có mùi thơm giống như hoa đào, hoa nhài. Tuy là những mùi hương khác nhau nhưng có cùng một mục đích nhưng chỉ khi ngồi dưới những bông hoa cải cao lớn, chúng ta mới ngửi thấy mùi thơm đặc biệt.

　　Trong một công viên giải trí bí mật xinh đẹp như vậy, chúng tôi có thể trò chuyện rất lâu kéo dài cả buổi chiều, chơi trò chơi và thậm chí có một giấc ngủ ngon. Chúng tôi không có quá nhiều lo lắng. Khi còn nhỏ, chúng ta không suy nghĩ quá nhiều và bỏ lại mọi suy nghĩ xao lãng trong đầu ngoài hạnh phúc. Điều này cũng đã cho tôi một tuổi thơ tuyệt vời.

　　Năm này qua năm khác, hình ảnh hoa cải trong tôi vẫn luôn đọng lại ở cảnh ngước nhìn hoa cải. Cho đến nay, dù có đến cánh đồng hoa cải bao nhiêu lần, ngắm hoa cải bao nhiêu lần, trong lòng tôi vẫn có chút hụt hẫng. Có lẽ tôi nhớ vì tôi nhỏ bé và có đủ không gian, tôi nhớ những ngày vô tư ngày xưa, nhớ tuổi thơ đã mất.

　　Những cánh đồng cải dầu cao có thực sự cao đến thế không?Ngồi xổm xuống nhìn, không biết dưới cánh đồng cải dầu có tuổi thơ mới không.